關於路及其他

十月十二日，傳來瘂弦去世的消息。

我感覺一種失去，但又不很清楚失去什麼。

想了有那麼些時刻後，隨手寫下：而您已先前往。

詩人是前往離開了。至於離開什麼？不太知道，只知道我還沒跟上這個離開，或者說，因為先離開了，所以我還沒跟上，還沒意會到是什麼，關於詩人要讓人們說或者人們要讓詩人被說的種種。

離開，意味著超出，或逾越，逾出那條因為離開才出現的線。這一道界限在離開之前，是渙散不明的。詩人活在人們的關愛中，祝福中，友好中，若即若離的背景中。直到離開，詩人讓人們去說，但或許已經搆不到什麼。

而你已經先離開。

而我們現在才說，說到缺席，說到所說不到的東西。

就是在這個未能觸及中，這條橫在詩人與人們之間的線才出現。傳統上，我們稱之為陰陽兩界，天與地之間的界線，或者是「煉獄」，雖名為「獄」，卻還沒有最後的黑暗，也還沒有最後的光明，就像另一個世界的日常，無光也無暗。

就是在這條線上，詩人前去另一個地方做了個小眠，就像週末白晝在床上的放鬆。人們一般地稱這裡所說的「放鬆」為永眠，其實指向了一個尚未來到的晨間小睡。

如此這般屬於未來的小睡，猶如一班尚未來到的城際區間車，就算只是臨停小站，焦急的旅人也會和在光明寬敞的高鐵月台上一樣著急，著急著一旦列車駛入停妥，就要先一腳踏出月台，跨入車門。

如果這一跨出，無論是想像或實際的一步，讓我們注意到一條界線，讓我們看到一道門檻的浮現，就像橫在某樣未名之物與我們之間的語句：禁止，禁止這樣的未名之物被揭穿，那麼，這一跨步就不是徒然的。它把我們帶向了一個不一樣的方向，一個未預期的地方。

就如同這些尋常的照片一樣。這一跨出，讓一條橫在照片之上的線亮了相。這裡有月台，但我們無法去任何地方。我們期待走出去。

走出去。然而，去到哪裡？ 如果說，詩人也已經走了出去，那麼，去到哪裡？是詩國嗎？那麼，是否已經有某位名載史冊的詩人，為瘂弦戴上一頂桂冠？或者依然留在地上的我們，無論以國家、官方的名義，或是以普通讀者的身份，還在想為這個缺席者戴花環？這些可能是善舉，但其實也無所謂，因為詩人已經先離開，走出去，去走他的路。

世上本沒有路

走的人多了，便成了路（安東尼奧・馬查多）

走的人是多了，但不一定是我們。那條路是最大的未知。

面對那條未知之路，我們不能說怎麼到？去那兒要多久？對於通向另一個世界的路，是這樣子。人間的路，何嘗不是這樣？

對於在路上，動者自身的移動，我們可以用古老的思想，也就是那個有關由此處到達彼處的思想，去思量運動，思量時間。然而，很多時候，我們連思量的尺度都沒有。「這一切還要多久？」計時器可以告訴我們嗎？例如：這一切的無聊──更好地說是無所聊賴──還要多久？丈量無聊與無所聊賴的尺度是什麼？或許，還要先有個「不無聊」，我們才能有所根據地「丈量」無聊，感到在哪裡掉入了無聊，就像埃及人依著某種知識丈量他們的土地。

詩人先走了出去，留我們在這裡無聊。因為詩人跨出了那一步，所以有尺度給了我們，去量度我們的無聊，或者進一步測量不無聊，或所謂的「有趣」。

同樣是路，我們還聽到這樣的聲音：

路漫漫其修遠兮

吾將上下而求索（屈原）

屈子留下了這樣的辭句，先跨出一步，到江水中去求索他的路了。大概，關於這條路，我們還可以推想可能有著河魚嚙咬的痕跡，或者隨著水深愈加昏暗的光線。除此之外，我們也不能明白屈子去求索了什麼。

然而，屈原終究走出了他的一步。再一次，那條介於彼此之間的線，又浮了出來。先前是陰陽兩界，現在有了古今之別。

或者，陰陽、古今，說的可能是同一件事。

路漫漫其修遠。我們可能倒還沒走出去，可能還不確定路是不是「成了」，也可能還不知道路「修遠」到什麼地方。

如果我們還可以跨出那步，讓沿途的蜿蜒曲折告訴我們。

如果我們還可以聽到，這些離去的詩人，或許就未遠離。

這些一時的感念，是因著對詩與人的長久疑問而來，並因著朋友珮琪，關於球體與平面之間的構想，而得以基本成形。

初稿於 十月二十一日