由千里步道開設的「台南步道學入門」終於結業了。
會接觸到千里步道協會，是多重機緣下的結果。三、四年前，正值碩班末期，論文極度難產，加上那些年間，社團相關人際圈引發了巨大的波動。諸般原因，心神不寧，無心課業。那時，人在台北三峽，地處山麓，驅車20~30分即可深入大豹溪谷或北橫公路。於是，那時雖然沒有培養起買裝備去爬山的習慣，卻也在幾次山路來回間，察覺到一個徹底異於平地的異世界的存在。
高山有一種令人鎮靜的奇異效果。人在深山內裡有一種特權：他能解除一切焦慮之事。高山有一種令人鎮靜的奇異效果。人在深山內裡有一種特權：他能解除一切焦慮之事。他愈向山上進發，人間也同時被果敢地拋在腳下。前往山的過程同是一個內在轉變的旅程。
這種感受是實在的，且應該深化。但如何深化呢？那時既無心課業，便開始反思自己的求學路。回想起自己曾在上大學前對體制外學校發生興趣，便查找相關資料。先是閱讀過往所忽略，有關社區大學的讀物，接著增加對黃武雄先生的認識，後來則接觸到「千里步道」。
* * * * * * * * * * *
自從從事文字編輯以來，我就不斷反思自己的工作經驗。這是我首次在工廠般的環境工作，雖然不用像真正的藍領需要操作流水線，但自己的工作模式其實並未差太多：一本書的成形技術就好像還停留在最基本的工業時代，遠未進入資訊時期。一切是這麼原始、零碎、自從從事文字編輯以來，我就不斷反思自己的工作經驗。這是我首次在工廠般的環境工作，雖然不用像真正的藍領需要操作流水線，但自己的工作模式其實並未差太多：一本書的成形技術就好像還停留在最基本的工業時代，遠未進入資訊時期。一切是這麼原始、零碎、異化。每天都活在一股自我懷疑中。自己也曾和同事自嘲：我們其實不過是「著白領的藍領」。
在這樣的心情下，兩個多月前，看到某位臉友分享「步道學入門」訊息，竟在台南開課！毫無懸念，立刻決定報名。據我所知，千里步道的活動多在北部，能在南部開課，真的非常難得。不能錯過。重要的是，那是「千里步道」，是一場奇異的步道修築運動，就在眼前突然出現……
* * * * * * * * * * *
關於步道，最常聽到的，就是西班牙的「聖雅各之路」。坦白說，對此我是有所保留的。那是個過於遙遠不可及的故事。我願意在「聖雅各之路」之前冠上「歐洲的」，或者至少「西班牙的」。那或許是個重要的文化遺產，卻沒有任何台灣的風土性，因此對我不太發生觸動。反之，「山海圳國家級綠道」則透過一場台灣島上的「水的逆旅」：由台江溯源至玉山，宣布了新的健行遠景。在這裡，沒有古老的大教堂，卻有實在切身的風土。我不會說那是「台灣的聖雅各之路」。這又挪用了外來的稱謂（「聖雅各之路」）。那就是一條屬於我們的登高之路，或許再帶入「玉山」這一極具象徵性的自然風物，那也足夠了。
這些只是遠景。話說回來，既是「入門」，就要萬事從頭起。「步道」之為學問，就是一種以健行發展而出的全人教育。這一教育不惟停留在消極的休閒化層次。毋寧，「步道學」更渴求培育對步道的積極想像。這些想像的邏輯是透過實踐導出理念的反思，透過使用步道所遭遇的可能困境，導向修築步道、規劃步道，以及對「步道」這一概念的重新理解。這些只是遠景。話說回來，既是「入門」，就要萬事從頭起。「步道」之為學問，就是一種以健行發展而出的全人教育。這一教育不惟停留在消極的休閒化層次。毋寧，「步道學」更渴求培育對步道的積極想像。這些想像的邏輯是透過實踐導出理念的反思，透過使用步道所遭遇的可能困境，導向修築步道、規劃步道，以及對「步道」這一概念的重新理解。「步道學」就是一次對「步道」進行再定義的嘗試，在此嘗試之中，重新發現生活場域的脈絡，以及人與自然的關係。
* * * * * * * * * * *
修築步道是本次課程的一大熱點。有些夥伴已參加過幾次步道工作假期或手作活動。我則屬於首次參與的一群。在「天然步道零損失，水泥步道零成長」的主導理念之下，一條步道必然是自然有機的一部份。因此，大型工程機具的進駐是絕對不可想像的。「手作」是守住「天然」的底線的嘗試。在手作步道的過程中，在透過無電動的木鋸伐木的過程中，在每一次鏟下土石的過程中，我很明確感到修築步道是本次課程的一大熱點。有些夥伴已參加過幾次步道工作假期或手作活動。我則屬於首次參與的一群。在「天然步道零損失，水泥步道零成長」的主導理念之下，一條步道必然是自然有機的一部份。因此，大型工程機具的進駐是絕對不可想像的。「手作」是守住「天然」的底線的嘗試。在手作步道的過程中，在透過無電動的木鋸伐木的過程中，在每一次鏟下土石的過程中，我很明確感到自然的質地。透過無電動的工具，我不斷地經驗與自然的原始的對峙。我不對抗、敵對自然，而是利用自然，而自然則回報我無數的汗水與酸痛，有時則有心理上的挫折。這就是。透過無電動的工具，我不斷地經驗與自然的原始的對峙。我不對抗、敵對自然，而是利用自然，而自然則回報我無數的汗水與酸痛，有時則有心理上的挫折。這就是自然物的質地。這種與自然的接觸，並非透過一種「體驗營」的態度進行，而正是一項。這種與自然的接觸，並非透過一種「體驗營」的態度進行，而正是一項工作。但在這裡，身為志工，或者進行無償勞作的學員，我為修築步道辛勤，並不使我意識到我是白領或藍領。因為這工作太過原始，只是為了基本的行走的需求。其原始性只差不是從土地裡種植食物，免得餓死而已。
這種經驗，是工廠不能給與的。是搖動無數次筆桿、敲打無數次鍵盤也不能獲得的。然而，這正是工作的基本真義：透過與自然的原始性的對峙，採集它、敲打它，我才能占有一席之地，就像在被土石淹沒的步道殘跡上開闢出安腳之處那樣！
這樣說來，「步道學」又是一種「這樣說來，「步道學」又是一種「工作哲學」，人透過手作步道而自願「下放」到與自然的對峙之中，遠離文明中窄小而令人安逸昏沈的辦公桌，重新檢視自我與自然的關係，也拾回自己肉身的自然性。
* * * * * * * * * * *
說多了。一切還只是開始。不過，一切也都是個過程，是個說多了。一切還只是開始。不過，一切也都是個過程，是個en route（在路上）的狀態。路還很長，年歲有限，人生終點的距離卻也因踏出了第一步而更加確定。或許，它並不如想像中那樣近！鼓舞自己，繼續上路吧！
